□冯祥光

老家杂物间的角落，立着一辆落满尘灰的独轮车。榆木的车架已泛出深褐色的包浆，铁皮轮圈锈迹斑斑，车把处磨得光滑的纹路像刻在时光里的指纹，静静诉说着一段沉在岁月里的往事。

父亲偶然瞥见它，指尖抚过生锈的轮轴，忽然开口：“村东头那条河，就是靠这独轮车、地板车，一捧土一捧土挖出来的。”我蹲下身，摩挲着车架上深浅不一的划痕，仿佛看见数十年前的晨光里，一群农人推着独轮车走向村东的荒滩。

那时候没有柴油三轮车，甚至连像样的工具都少。父亲说，挖河的日子里，天不亮，村口就响起独轮车“吱呀”的声响，像一支粗糙却执着的歌谣。男人们弓着背，推着装满湿土的独轮车，车把压在肩头，步子迈得沉实，车轮碾过土路，留下两道深深的辙印。女人们也不闲着，有的拉着地板车，有的用铁锹往车里装土，汗水顺着黝黑的脸颊往下淌，洇湿了粗布衣裳，却没人肯歇一歇。

河的雏形，就在这一趟趟往返中慢慢显现。独轮车的车架磨破了男人们的肩头，有人在车把上缠上布条，继续推；地板车的轮子陷进泥里，几个人合力抬起来，踩着泥泞往前走。父亲说，那时饿了就啃两口玉米面窝头，渴了就喝几口装在搪瓷缸里的凉水，歇晌时，就坐在刚挖开的土坡上，望着还没成形的河道，聊着挖通后庄稼能喝上水的光景，眼里满是盼头。

我走到村东头的河边，河水清凌凌地淌着，岸边的杨树长得枝繁叶茂，很难想象这里曾是荒滩。河面上的风掠过，带着水汽，仿佛还能听见当年独轮车“吱呀”的声响、看见那些弯腰推车的身影。他们没有先进的机械，仅凭一身力气、凭着想让日子变好的执念，把荒滩挖成了河，让旱了多年的田地有了水，让村庄的日子有了奔头。

回到杂物间，我轻轻拂去独轮车上的灰尘。它不再被使用，却成了故乡的一枚印章，刻着父辈们的坚韧与执着。那些推着独轮车挖河的日子，没有惊天动地的故事，却藏着最朴素的力量——一群人，一件事，凭着一双手、一辆车，把贫瘠的土地揉成了希望的模样。

如今，村里早已有了各式各样的农机，独轮车、地板车都成了老物件，可它们承载的东西，从未被时光抹去。就像村东头的河，依旧淌着水，滋养着土地，也滋养着一代又一代人的记忆。那辆角落的独轮车，是父辈们的勋章，也是故乡最珍贵的底色。它提醒着我，所有安稳的日子，都藏着前人的一步一个脚印。